Лондонское метро имеет двести семьдесят станций. И в этой стране живет человек, который знает, каковы они все на вкус. В прямом смысле этого слова.
Джеймсу Уоннертону пятьдесят четыре года. Он работает в сфере системной аналитики. Он проживает в Блэкпуле. И всю свою жизнь он составлял вкусовую карту лондонского метро. Это стало возможным потому, что Уоннертон обладает лексико-вкусовой синестезией. А именно, он определяет слова не на слух (слышит он прекрасно), а на вкус. Синестезия – это не болезнь. Это феноменальная, очень редкая способность. Она позволяет сочетать то, что не может сочетаться: вкус и буквы (слова), цвет и слух.
Все это началось, когда Уоннертону было около четырех. Тогда его мать была вынуждена ежедневно отвозить его на школьные занятия на другой конец города. Тогда Джеймс впервые осознал свой феномен и то, что английское метро – это настоящая вкусовая карта. Вот как раз ее он и прилежно составлял на протяжении сорока девяти последующих лет. Для этого он провел огромное количество времени под землей в многочасовых путешествиях по станциям.
Карта оказалась полностью завершенной именно в этом году. Джеймс не мог отказаться от этого занятия, поскольку у него оно переросло в настоящую манию. В настоящее время Джеймс Уоннертон – глава Британской ассоциации синестезии.
Вкусовая палитра метро невероятно разнообразна. Здесь десерты, сладости, пришедшие из детства, первые и вторые блюда. Есть пироги, мясо, гарниры, овощи, фрукты и их различные сочетания. Но в этой палитре не все так вкусно и красиво: есть и совершенно не вдохновляющие вкусы объектов, которые нельзя употреблять в пищу. Это резина, пепел, пыль, шерсть, уголь и даже сухая кровь.
По словам Уоннертон, за все сорок девять лет вкус ни у одной станции не изменился. Это возможно лишь в одном случае: при ее переименовании. Самая аппетитная и съедобная станция на его карте – Бэйкер-стрит. Она – пирог из фруктов, зажаристый и хрустящий. А сама отвратительная на вкус станция – Бонд-стрит. Она – вкус волосяного лака, горький и металлический.
